Bapak Penjual Susu

Susu sapi segar? Siapa yang gak suka? *aku* hihihihi. Di Malang ini sangat mudah sekali menemukan warung-warung atau bahkan bapak-bapak penjaja keliling yang berjualan susu sapi segar. Dulu waktu pagi-pagi biasanya ada bapak-bapak yang sudah tua yang menjual susu sapi segar dalam kantong-kantong lewat di depan kos. Karena aku gak begitu suka, aku gak pernah beli. 

Seperti kemarin sore waktu lagi food gathering ma teman-teman kos, di gang 1A aku lihat bapak yang sudah tua renta mendorong sepeda kumbangnya bersama dua kantong yang berisi beberapa botol susu sapi segar. Bapak itu sudah renta, berjalan pun sudah tidak begitu tegak, memakai sandal jepit dengan jaket seadanya dan sebuah topi. Wajahnya terlihat keriput dimakan usia, namun aku salut. Tanpa banyak bicara beliau menyandarkan sepedanya di sebuah pagar milik warga lalu mengantarkan beberapa botol susu itu ke beberapa pintu. Ahhh.. bapak, andai saja aku doyan susu sapi, aku ingin membeli barang satu botol. Melihat perjuangannya rasanya aku bisa menembus dimensi hidupnya, hidup dengan istri tercinta di sebuah sederhana di pinggriran kota bersama seekor sapi yang sangat disayanginya karena hidupnya dan istrinya sangat bergantung pada sapi itu. Aku bersama teman-temanku hanya bisa bergumam, semoga susunya terjual laris dan pulang membawa uang di kantong. Untuk keluarga.